敬爱的问候奶奶：

您在天堂一切都好吗？

奶奶，您是奶奶不是很想我呢？您是不是埋怨这么久我再也没给您写信呢？您是不是也感受到我们对您的思念呢？

奶奶，您知道吗？我居然一直都不知道您是散文哪一年出生的，只知道您的问候属相是猪。直到那次您突然病危，奶奶我才查了老黄历，散文得知在我的问候说法里八十岁的您出生于1935年！

病来如山倒。奶奶平日里事无巨细，散文事必躬亲的问候您突然就卧床不起，连上厕所都需要人搀扶了；平日里，奶奶您总是散文说“我和你爷爷一顿吃的，你一天也吃不上么”，问候可那时，奶奶即使您很爱的散文玉米面食端到眼前您都没有了食欲了；平日里，每次周末回家，您不仅会做我喜欢吃的饭，还会给我开小灶，烧洋芋烧苹果……可那次本来嚷着回家要包饺子来孝敬您和爷爷的我，回家却看到家里亲戚川流不息，而您面容异常憔悴地躺着，在我眼中您那丝毫不亚于高尔基祖母的头发也似乎在短短一个礼拜全白了，家里全然不是以往的样子。即使有时在乡下，只有我们三个人，我也从不觉得孤单，而那天，亲朋齐聚，我却在进门的一刻感到无比的孤独。

您就那样以我所不能接受的方式倒下了。您是那么的慈祥！在我们心里，您是世界上很无私和蔼的老人，在您的眼中我看到了我们永远只是孩子的事实。可那时，我紧握您的手，您却累得不能睁眼看我。

您躺着，爷爷坐着，您时而睁眼看我的时候，我感到您也想看看爷爷——那个蜷在炕头，在您眼中和我一样孤独可怜的爷爷。是啊，你们已经一起生活了六十五年，那该是怎样一段相濡以沫的岁月？

您和爷爷和是在您十五岁的时候结婚的。您说，嫁给爷爷那年，太奶奶还在生小孩。按您的说法，您是一个苦命的人。您的父亲（舅太爷爷）在五八年挨饿的时候就去世了，您很好的哥哥也在您结婚前病逝，在您结婚后娘家也就只剩您的母亲和侄子（我如今叫舅爸的人）；您的母亲，我的舅太奶身体也不好；咱家日子也是过得捉襟见肘；所以可想而知结婚后的您过的有多么的不易。您说有时做饭，您都会累的在厨房睡着！而日子在分家以后，或者说是我爸爸长大后才慢慢好过了。

在我们所有人的印象里，您是一个特别念旧和节俭的人。年轻时受苦、操心、挨饿，却也有赖上天眷顾，让您熬到了您所一直希望的好日子。如今，舅爸爸一家也过得富足，娃娃们乖爽。咱家也算不错，四世同堂，子女孝顺诚实（这是您说的）。出嫁姐姐们都也过得不错，您很心疼惦念的大哥也已儿女双全。您一直说要替二哥带小孩的，可是您的小重孙还没出生，您怎么就突然病倒了?就是这您觉得已经不错的日子您也没怎么好好享受，怎么就突然倒下了？

您曾骄傲地说，只要爷爷和您在，我们就永远有菜吃。咱家不大不小的菜园子，您和爷爷种着各种各样的蔬菜，因此我周末回家的日子也基本就在陪爷爷摘菜、陪您分装收拾菜的事情中过去了。虽然简单平淡，却温暖而安心。

您倒下了，那一夜，在家里我也没睡踏实。我清楚地听您叮嘱二姑“你岁（方言：小）哥哥爱吃洋芋馓饭，明早做的时候把我种的洋芋切上……”那时，半夜两点多，您起夜。后来，妈妈告诉我，星期三那晚，您病危，迷糊中您叮嘱她说南房（家里放粮食的房子）有几筐苹果，是给我二哥准备的。当妈妈含糊答应拿上了时，您却挣扎着说有一箱是女哈的（我的小名）。这就是我爱的您啊，一生都在无私奉献爱，却让我们收获温暖的您啊。三天的假期过去了，您担心我的工作，后面执拗不过，我也就走了。那时我感觉，您虽然依旧孱弱，却也已经能在电话那头微弱的叮嘱我不要记挂您。我以为您会好起来，善良了一生的您一定会好起来的！可是，您还是走了，没有等我。家人都说，您走得很安详！

从九月初二病倒到十月初二去世，经历了整整一个月的苦难。正如家里人所说，我们舍不得您，希望您一直活着，可是看着坚强慈祥的您所承受的苦痛，我们却再也不愿如此奢望了。

如今，我似乎明白，慈祥的您在突然病倒后却也延磨了一个月，给了我们一个月的时间，让我们来化解所有可能的遗憾。从市医院到县医院再到回家静养，您亲手拉扯的儿女们，日夜不离不弃地守候。即使在您大小便不能自理时，却也始终身体干净，床铺整洁。由于病痛，您的身体一直处于浮肿状态，看着日渐孱弱的您，爷爷总会说“哎，娃娃脸再孝顺，罪要自己受啊！藏如果好不了，你就好好地走，少受点罪”。每当这时，我总会埋怨爷爷。在您去世前的一个周末，我回家来看您，那时您已经被病痛折磨得皮包骨了，意识也时而模糊，但却也会在我握住您的手的那一刻，微微用力的握着我。倔强要强的您甚至不愿一直躺着，会闹着要起来坐。可是，那时您已经不能说话了。您会在需要方便的时候，需要喝水的时候，需要起来的时候，抓那一双双握着您的儿女的手，然后妈妈、姑姑或是姐姐会问您是要喝水还是要上厕所，您却只能动动眼皮予以回应。后来的后来，隔一段时间，他们就会抱您起来坐一会。也是那次抱您，我就好后悔自己平时没能像您期望的那样好好吃饭，因为我都没有足够的力气抱起您来，可是大姐姐行的。

我时常记得那一次，在老家的巷道口，我看到了提着竹篓的您。

我呼道：“婆……你咋掐（方言：干什么去）？”

耳背的您在我多次呼叫后才转过身来：“这是谁家的娃娃，好像是我家女哈呀……”

“婆，我就是女哈呀！”

“那我就不去扯柴了，我的娃娃回来了，我还以为你不回来了，菜我收拾好了，给你烙韭菜馍走！我不见你回来，想着去场边望一下，顺便扯点柴……”

奶奶，您知道吗？知道那会突然跑着说要去开大门的我早已经泪流满面了吗？

每每在我说要回家的日子，您和爷爷都会格外隆重地预先做准备：准备让我带回天水的东西、准备给我爸妈带往县城里的东西，还会做很多我爱吃的饭菜等我。每次我怕你们劳累而劝说时，您总会辩解说是您和爷爷想吃，我来只是更加热闹。所以，在那以后的日子，只要我答应你们回家，再晚我都会回去，因为我清楚地我知道，再晚，你们都在等我。可是这一次，您怎么不等等我——等等我这个在您眼里还算孝顺的孙子？为什么当我再见到您的时候，您已经穿着绣花鞋，安详地躺在了桌子上？

孙儿不孝！

在给您服丧的日子里，我老是想，如若不是我手机坏了，我定会接到家人通知您病危的电话，我定会在您离去的时候和我所有的亲人一样守着您、看着您，可是我的手机确实坏了，我也确实是在加完班回去的路上，从手机店取回了我那无法再使用的手机然后才勉强接到了哥哥报丧的电话。可是，在接到哥哥电话的那一刻，我的*一句却是“哥哥，我手机坏了，再也修不好了”，电话那头，哥哥说“哦，我给你买……婆过世了……”

晴天霹雳！尽管在您卧床的日子，在我因为工作不得不离开您的日子，我假设过无数种您可能离去的方式，我甚至想到您会等不了我，可我却依旧无法在惊闻噩耗的那一刻安慰自己。人物一理。您这一次再也起不来了，再也不能陪着我们了！这一刻我们却仅仅希望您活着。可是在不久前，我还在埋怨哪顿饭我不喜欢吃，哪次东西太多，哪次带东西累得我的手疼了好几天……

大家都说，您是个晴朗的人。所以，在出殡那天连阴几天的天也放晴了，而第二天却下了整天的雨！伏三那晚，我们收拾了您平日的衣服到坟头烧，其中有许多衣服您平日都不怎么舍得穿。其中有一件我去年冬会上买的棉衣，您一直特别喜欢，即使在很后的日子里，您也曾要求给您穿上。一直盘算那年再买一件的，却也因几十元的差价选择了等待时机。可是，您没有等我！

您走了，走得很欣慰，很安心。作为很好一个未亲视您离开的儿女，我曾苦苦追问妈妈您去世前说了什么。妈妈告诉我，您在很后的时间眼睛一直是闭着的，只是留下了两滴眼泪；妈妈告诉我，您什么也没说，您走得很心安，只是对我们有些许的不舍。可能是吧，在卧床的日子里，您时而清醒时而昏迷，却也留下了一生的感慨。妈妈告诉我说您拉着她的手说您很喜欢她，像喜欢自己的闺女那样的喜欢，您为儿女们的孝顺感到安心！您走了，您的爱却留在了家的每一个角落里，留在了每一个被您的爱温暖着的人的心里！望着家里的窗沿上挂着的一串串红辣椒，看着家门上新贴的白色挽联，多么鲜明的比对，却也是多么刻骨的痛楚与记忆！

奶奶，您知道吗？在您刚走的那段日子，我甚至见不得和您年龄相仿的老人、吃不得很爱的浆水面、看不得一切能让我感受到您的气息的东西！自从您走后，爷爷就搬到城里的楼上住了，我竟然再也没回去过。老家一草一木就慢慢地在我的身上疏远，却在我的内心扎根。给您烧两年纸的时候，姑姑坚持要去老家的院子里转转，我也硬着头皮去了。那日，那是我走过的很为漫长和孤寂的小路，周遭一切似乎都没了生气，临家的巷道口再也看不到咱家厨房上的袅袅炊烟，咱家的花花（奶奶养的小狗）再也没来接我，再也没有听到爷爷开得老大声的电视声音，我再也不能透过那些枯萎草木的干涸外表去感受他们潜在的蓬勃生命力，再也没有心情去分辨哪个车辙是咱家的推推车留下的。巷道上满是荒芜的东西，院子的门楣上竟然也有了蜘蛛网，院子里再也没有往日的干净整洁、温馨祥和。姑姑在上房和厨房里给你看了香，烧了纸，姑姑又一次痛哭，可我一句话也没说。我知道她在想你，像我一样的，甚至比我更强烈！

奶奶，我成家了，而且您也又抱重孙了。我知道说到这里，您又要问姑姑家的妹妹了。我知道您疼惜姑姑，你为妹妹的叛逆感到忧虑，您每次拐弯抹角的问我，我都敷衍您，您是那么明亮的一个人，肯定也是明白的。现在好了，妹妹也长大了，而且前两天我还联系她了。所以，请您不要再操心姑姑了，好吗？哦，还有，姑姑家的小妹去年也考上大学了。大哥哥依旧晚上在放电影，我知道这也一直是您的心病，奶奶，不要再担心了，好吗？哥哥现在老成了。奶奶，您知道吗？我终于不会再埋怨耳背的您怎么就听得到哥哥夜归的摩托车汽笛声，听不到我的敲门声了？终于不会再醋意大发地说您偏心大哥哥了，终于理解您作为一个伟大母亲的博爱了，可是您怎么就再也不能为我开门了？奶奶，还有，二哥家二宝昨天出生了，如大家所愿，是个姑娘。可是爸爸和哥哥在起名字的事情上意见又不统一了。奶奶，是不是我说的这些您都知道啊，每次家里有点事，爸爸都会给您烧纸，估计早就告诉您了吧。也是这样，我就觉得爸爸像个孩子，一个离开自己母亲，无比怀念母亲的孩子。

奶奶，听得您也累了吧。奶奶，您休息吧。记得住我心里，记得来我梦里。

祝

身体康健事事顺意

孙女：雪苗

2018年8月12日